国家级徽州漆器髹饰技艺传承人甘而可——
极致打磨 漆彩照人（工匠绝活）
本报记者 孙 振
【绝活看点】甘而可，国家级非遗传承人、漆器艺术家。不描、不刻、不画，却将变幻的纹理深藏于大漆之中，打埝、刷漆、打磨抛光，极致的追求让漆器工艺获得新生。
一件漆器可以有多少种色彩？走进甘而可（见上图，资料照片）的工作室，老先生带你刷新想象：只见他掏出一个红金斑漆碗，放大镜下指甲盖大小的区域，竟足足有45道纹理，每道纹理都不相同，每种色彩也各有绚丽，红色主基调下，金黄、深褐、淡紫、浅绿，缤纷层叠，错落有序。
漆彩斑斓，源于甘而可的潜心钻研。15岁开始学艺，木工、绘画、雕刻、制漆，他轮训了十几年，对漆器制作兴趣渐浓，“有籍可考，我们早在新石器时代就开始用漆制器皿，可到了现代，许多老手艺失传，制漆技艺却在其他国家发扬光大。”1999年，不惑之年的甘而可关闭了自己经营的古董店，每天待在家中研究，只为做“最好的漆器”。
什么是好漆器？甘而可展示的漆碗，便属于精品，它用到了失传多年的徽州传统髹饰技艺犀皮漆制作工艺，不描、不刻、不画，却将变幻多彩的纹理深藏于大漆之中。而为恢复这一老手艺，甘而可摸索了好几年：他翻古籍，对照记载，没日没夜地调漆，上色，试错；他不怕苦，大漆致敏，每次他都忍着，等过敏消了再接着调漆，如此反复，直至皮肤“抗过敏”；他不惜钱，自掏腰包，花6万多元淘来明代的犀皮漆器，研究其质地、纹理……
苦尽甘来，如今，濒临失传的工艺获得新生，他制作的一件漆器作品还被故宫博物院看中，并永久收藏。
不描、不刻、不画，色彩从何而来？答案在于匠人的手上功夫：甘而可拿起一件胎骨（器皿未上漆时的模子），先打埝，即在器皿上打下一个个不规则小点。只见他用丝瓜瓤蘸上调好的漆料，落点时轻盈，粘上后迅即提起，力道恰到好处，小点儿粘在器皿上，浓而不滞。
“打埝很关键，别看这一下，如果处理不好，漆料沿着器皿下流，这个胎骨就白做了。”一旁的师傅解释道。
再刷漆，甘而可拿出打埝阴干后的胎骨，用刷子细细地涂，只见几刷子下去，胎骨上像是粘了层细密的纤维。“漆衣”讲究超薄，甘而可说，“阴干后再涂另一颜色的漆，如此反复，四层漆只有一张纸的厚度，总共要涂30多层。”
最后是打磨抛光。甘而可擦上植物油，手心、指尖在涂好漆的半成品上游走，一个部位揉搓十几分钟，才换下一个区域。此时凑前一看，表面的一层漆膜开始“起皮”，脱落，在老先生看来，毫厘间的反复摩挲最考验手艺，轻了，层叠的纹理出不来，重了，纹理可能被磨透。
全部打磨一遍之后还得上一层透明的漆衣，阴干到90%，再继续打磨，如此反复数月，打磨几十次，直到漆面足够光滑、透明，方止。标准为何？老先生拿出一件成品，对着它一看，漆彩照人处，须发毕见，“古人以铜为镜，我们要做到以漆为镜。”
精心打磨“面子”，“里子”更要结实。一件制漆器用的胎骨，甘而可突然踩了上去，胎骨无恙，老先生解释：有的漆器生产商用猪血配砖瓦灰制作胎骨，胎骨看似结实，实则易烂；我们坚持用昂贵土漆配砖瓦灰做胎骨，胎骨坚硬无比，漆器千年不朽。
在甘而可的工作室，一件漆器要经过一年以上的打磨方才完工。“制器如做人，没有千百次的打磨，哪能成器？”甘而可说。
《 人民日报 》（ 2018年08月15日 06 版）
