张广天先生的新作《甘伯记》近日由浙江大学出版社出版发行。这是继《妹方》《既生魄》《南荣家的越》以来，他的第四部长篇小说。

他在题记中写道：“得不着爱情的痛苦已经写得太多，如今，我要写一个因得着爱情而痛苦的事。”显然，这是一句引人入胜的话。何以得着爱情还有痛苦呢？

故事的线索是这样的：

“我”向往远方，那时最北的火车是到加格达奇的。“我”终于选择了一天登上这趟列车，在车上遇见传奇的拉手风琴的大叔。“我”向他追寻爱情的故事，他说，关于得不到爱情的故事已经讲得太多，他愿意讲一个得到爱情而痛苦的故事给“我”听。

这个故事的时间和空间并不重要，大概就发生在一个古老的正在走进我们世界的国度里。那个地方可以叫诗梳风，男人叫布恩，女人叫宋爰。爱情忽然临到他们头上，那时他们还年轻，完全不晓得这是一种什么力量。多年后，经过战争、分别和重逢，经过囚禁和获释，相爱愈深，爱情却离得愈远。女人奉献出一切，将幸福、苦难、不幸和屈辱都吞下去了，也追不回曾经的爱情；男人临死而脱险、沉沦而得救赎，灵魂升华而自洁，依然没有得到爱情。他们从诗梳风到从绿春，又到北方的大城，他们精诚而努力，为着爱情从理想到现实，奋力用生死的代价去交换，始终一无所获。

但等他们忘记了一切，在异国他乡的小镇上，有蝴蝶从天落在他们疲倦的身体上，爱情宽释了他们，悲悯他们，复又降临。

“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”

“爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”

小说以一种独特的当代语文体，不落传统的创作手法窠臼，以新的方法论，重启爱情叙述，打造出当代文学的新景观。

张广天先生自上世纪八十年代以来，一直以诗歌与音乐创作为主，之后步入戏剧界，他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》《红楼梦》等当代戏剧曾轰动国内外，成为知识界的思想风标，为推动舞台艺术的多层次表达，为诗、剧、乐融为一体，做了开拓性的实验。

近几年，张广天先生转身教学与写作，在中央美术学院实验艺术学院担任教授，亲领“方法论创作与表演”方向的研究生培育工作，课余专事文学创作，其长篇小说与叙事长诗若吹入文坛的清新之风，其笔力之雄浑，叙述之沉着，文采之斑斓，可谓难得一见。

他是诗人，音乐家，导演和作家，集多重门类艺术之技于一身，称得上才华横溢。尤其难能可贵的是，他的创作虽新锐却典雅，虽犀利又浪漫，是当今专重于语文改革和文学新技巧的先驱。他对白话以来的文学创作有自己独特的看法。他说：“丢弃文言传统的白话不是中文汉语的全部，白话要成文，必以文言千年的成就作为思维的统领；以文法建设语法，以诗意浇灌人事。”（文/刘浩冰）

图书信息

【书名】

《甘伯记》

【作者】张广天

【出版社】浙江大学出版社

【出版时间】2021年8月第一版第一次印刷

【书号】ISBN 978-7-308-21552-7

【体裁】文学小说

【字数】265千

张广天自述： 《甘伯记》，时代的弱音

我的新书《甘伯记》出版了。

这是一部写爱情的书，只是以往得不到爱情的痛苦写得太多，而得到爱情的痛苦却很少写。

“因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”这是《雅歌》，歌中之歌中唱的。

这个故事原本有个关于诗梳风的书名，但既然没有多少人知道诗梳风、关心诗梳风，也便索性舍了这个名字。诗梳风，地球上真有这个地方，Sisophon，又称作Serei-sophon，意思是美少女。这么浪漫的地方居然没有人想去？那么随意给个名字吧。书上记载，有个地方叫甘伯地，诗梳风是这个国家的省会城市。甘伯是上古英雄，他的地盘自然就叫甘伯地。那么，《甘伯记》就是甘伯的传记吗？你看了就知道了。

我是上个时代的坏小孩，原本并不坏，只是看着人坏，跟人学坏。现如今的年轻人都说，坏人老了，我也是那个老了的坏人吗？不幸的是，我老了又返好了。那些年月，在台上蹦腾，上蹿下跳，凶神恶煞，搞得鸡犬不宁。我长久不上台了，大家松一口气，总怕我哪天又冒出来。冒出来也不怕了，我学好了。

学好的生活是很简单的。我每天晨起，给我妈煮一个鸡蛋，然后，吸一口烟，就开始阅读、写作，一天写二百至一千字，多一些也有，少一些写几行也罢。接着就开始教学生。我在一个艺术学院教创作，带研究生。首先，端正自己的人生观、艺术观，又要博采众长，不搞一家之言。我已经有三届研究生，还有艺术家学生。我的学生未来一定比我行，个个都文武双全。其中有一名大家熟悉的，就是交响曲音乐家武玮，她的第二交响曲刚刚付梓，意气风发，光彩照人。

我中午自己下厨房，主要侍奉我的母亲。

下午午睡一会儿，然后处理各种杂务。几乎不会客，不会友，只与几个学生往来，交谈。

晚饭后与母亲交谈。她也读书，她今年快八十五岁了。

我的做画家的妻子说，我的生活枯燥无味，其实谁也跟我过不来，于是，她离我而去，到远郊一座大房子里独个住。当然，法律上我们也结束婚姻了。

写作生涯，其实是刻板、守时而又几十年如一日的。不旅游，很少外出，几近自禁。

至于写出来的书，未必有多少人看，基本都是时代的弱音，偶尔强了，也自觉装上弱音器。你们大概不大能理解这样的存在。无所谓的。这不是淡然，不是自命清高，这是兴趣使然，又有命中引领，以我之趣去做一项不可宣示的工作。神天保守我，用寄存、流浪、炼狱、癫狂，复归平静、耐心、日日龟步以进来保守我。我是愚顽的，非堕深渊而不后醒。友人张锰说，“张广天像一个身处现实之中的天外之人，作品是表面不使用当代符号的当代记。”他是夸我呢，我自然爱听。夸我有什么不好？这是一种荣耀，只是它并不归给我，而是归在造我的至高者身上。

我无比虚空，越来越虚空，肉体也渐衰老，灵魂也越发贫困。然而，我的虚空，渐至透明，可以显现器皿中所盛，有浮云遮日之美，有舞鹤游天之丽。我只是一名称颂者，卑微地在一旁颂扬。我所说的好，都不是我的，我的最大作为是降为至低点。或者有人说，这也是一种骄傲。这是为难我吗？好在我真的也不那么低，时不时也要奋起，在比我矮的人面前逞强。

饭糯软，菜洁净，安卧一塌而酣睡，自幼至今的玩具都在，可以照顾别人，也得爱我的人照顾。还有什么比这更令人喜乐？“我流泪，求你不要静默无声。因为我在你面前是客旅，是寄居的，像我列祖一般。求你宽容我，使我在去而不返之先，可以力量复原。”我喜爱这段祷辞，我认可怜而发出要裕足、要欢愉、要此间难得的宠爱的求告。我知道，只有这样，必得恩顾，必成全我。

作者简介

张广天，男，1966年生于上海。作家，音乐家，戏剧家。中央美术学院实验艺术学院教授，研究生导师，开设专业为“方法论叙述与表演”。

曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》与《南荣家的越》，出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。

他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《基尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演，影响了中国以外地区的戏剧观念。他的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。

他主张中文写作以文统语的语文运动，对五四以来白话写作进行深刻的反思和批判，强调文学家的任务首要应该注重语文建设。

张广天的文字优美、流畅、隽永，视其字而生义，诵其句章而闻乐，最大程度做到了汉字写作的音形义三位一体。

他是近四十年来先锋文学历程中旁出的斜枝，有评论说：“张广天的创作，从《妹方》到《既生魄》，如今又到《南荣家的越》，其价值正在于推进了方法论的叙述尝试，即以文学以外的学科思维来改造文学，用我们习惯而审美疲劳的因果关系以外的思路来观赏、品味故事。上世纪八十年代以来的先锋文学似乎停滞了，但张广天的小说开辟了蹊径，正以新生一代趣味广泛为主导的新维度引人入胜。”